城市探索行为计划：书的流放
我对书说：“送你一匹马”。
在2018.12.5的日记中，我这样写到：“今年的冬季旅行，我将背上几本我最爱的书，将它们留在我最爱的地方，附上一封写给翻开它的人的信。在送他们去流浪时，出于不舍，我将在送出起点的附近，把他们通读一遍。”
我在计划一场出离，抑或说成是叛逃。
人类最珍视记忆了，我们创造出绳结，绘出壁画，印刷纸张，再由实物转移到网络的云端。毫不夸张地讲，正是积累的数据在无时无刻刷新着历史。然而伴随着存储能力地上升，生活中的细节都得以备份，记忆失去了必要。这是一个悖论，在人类存储能力发展到巅峰的时刻，这个时代却创造了一个，庞大的失忆。
我望向书架上的书籍，我买下文字、摘抄文字、输入文字转化成电子、甚至将它们陈列在我的床头，这些行为虽然强化了我的所有权，但事实上不过浅尝辄止，我从未拥有它们。就像由于害怕虚空而投入的爱情一般，什么都抓不住。相反，如果明天我不得不把这本书扔掉或者去送给他人，我才会着急起来：还没有把它读到彻底。安全的副本，是为了治疗失忆，还是创造更多的失忆？
我读书，书读我。这个行为计划看似关于书，关于失去，实际上关于记忆，关于获得。于是这个叛逃的想法，突然产生了。摆脱落灰的束缚，我要把问题的解答投向大海。打开盒子，除去受限的一半，余下的都拥有无穷。
2019.1.19《看不见的城市》卡尔维诺&换酒书店
第一次走进换酒书店时，两人，1月17日。将近十点，我和Carlo逛完了老门东后在小巷里走着，想找一个光线较暗又温暖的去处，我猜测在黑暗里更适合灵魂舒展来聊天。剪子巷的黑暗中有一块明亮，招牌上写着：换酒。“走？“”走。“
“晴耕雨读，书能换酒。“书店是一对夫妻开的，分别来自北大&复旦。为何是”换酒“？他们的规矩是五本旧书换一瓶酒。书店里放着温暖的日式音乐，还有很多有意思的杂货。我想这里贩卖的物品都有一个特点，那就是在售卖者和购买者看来，它们是无价的，而书店又给出一个量化的价格方便拥有。这就需要一种共识，或许是彼此的认同。
第二次走进换酒书店时，一人，1月19日。离开南京的前一天晚上，我决定实践流放计划，并且不知感受到什么召唤，我搭上了前往换酒书店的地铁，这一点或许还是由于什么宿命？书店里没有客人，我兀自在橱窗边的桌前坐下，读信、写东西、看书。《看不见的城市》讲述了很多个想象中（或者愿意相信是真实）的城市，每个城市都有着不同的奇景。探险家对可汗述说旅途的见闻。我开始思考构建一个城市所需要的元素，或者说构建一个梦、计划一个旅行、设计一个生活。我坐在橱窗里做着我的事情，路人站在我的面前好奇地驻足，仿佛橱窗是任意打量的许可，黑夜里的无穷可真奇妙。窗外是海，我和书店置身孤岛，幻想使我有了怀疑时间和空间的底气，走进书店的每个人都或许是偶然停泊的船夫。
总之我找到了一些关于自己的答案了（有时我读书难逃功利：总是要把书的内容和自己联系起来，产生一个主观判断）。自从进入书店，我尚未和主人说过一句话，不过温暖的日本音乐背景，以及主人对于书的选择、店里的小物件儿，都给我一种他乡遇故知的感觉，我从旅途的舟车劳顿中伸了一个懒腰，并愿意将这本书留在这里。
我走上前去。
——您好，我有一个奇怪的行动计划。如果可以，请您看看我2018.12.5的日记。
——所以，你是打算把这本书留在这里么？
——是的。并且我想，或许这本书也可以被售出。
——当然可以。
——不过，关于售出的价格，我不希望它是一个数字，我希望它是一个问题。
——回答出来这个问题的人就可以买走这本书对么？
——是。问题我用铅笔写在价格处了，书的背面。问题是：蓝色钢笔的字迹是什么颜色的？答案是：-------。这是一个有趣的歧义。不过我猜没有人会买这本书，或者想买的人也难以回答这个随意的问题。
——这可不一定。如果有人买走了这本书，我会联系你。
——那太感谢您了。不过我还有一个问题。
——您说。
——那天晚上我和朋友走进书店的时候，已经要十点了，但书店的卡片上其实写的是9点半关门。这是为什么呢？
——只要有客人来，我们就不会关门的。
——嗯，好的，谢谢您，等待有人买走那本书的一天。
浪会带来什么样的船夫？谁会停泊？又是谁打开了问题的盒子，买走了我的书呢？
余下的，就交给大海吧。
今天我结束了自己的流放。为期十天，去不同的地方见不同的人。我尝试给地域打上人的符号，并予以不同的记忆。我带的另一本书还没有流放出去。但我相信，合适的事情就是会发生，我只是在等待机遇，绝不会因为要实践某个计划的条目而轻易把我爱的送出。
忍不住羡慕起那本《看不见的城市》了。我真的记住了它的内容（当然是对我有意义的部分），并且满怀美好心情地，将它放到了合适的地方。你知道么？就算没有人来买，最好的物件都不能失去它的价格。
我的感受最重要了，我向它献上我的珍视。
流放计划暂时告一段落，不论是书的，还是我的。望着天空中光明与黑暗的界限，我们下次再会。
2019.1.26 语丝
评论